rabies_rabbit: (Default)
[personal profile] rabies_rabbit
Репортаж был опубликован 3 дня назад порталом "Свободная пресса", однако через несколько часов был снят под давлением московского отделения РПЦ. Так что если кто хочет поддержать свободу слова - кнопка "Репост" внизу.

IMG_8339

Старый ЛиАЗ-677 и 4 добровольца - это все, что один из крупнейших мегаполисов мира до недавнего времени мог предложить своим бездомным. Каждую ночь в холодное время года автобус "Милосердие", действующий под началом московского отделения РПЦ, отправляется в путь по самым злачным местам столичных низов - площадь трех вокзалов, Курский, кольцевые станции метро, - собирая бездомных и оказывая первую медицинскую помощь тем, кто в ней нуждается. Если вы стали бездомным в Москве, то вы быстро узнаете, что ночь - это самое неприятное время суток, а Москва традиционно слезам не верит. Ночью температура опускается, магазины, где можно было переждать холод, закрываются, охранники в метро и на вокзалах активизируются, выгоняя бездомных на улицы, а плотная городская толпа исчезает в теплых квартирах, делая собственное жизненное крушение особенно очевидным. После наиболее холодных ночей полиция и коммунальные службы собирают закоченевшие скорченные трупы за задворках площади трех вокзалов - это та Москва, которую большинство ее жителей не хочет видеть, прогуливаясь по освещенным роскошной новогодней иллюминацией аллеям и проспектам.
Быть бездомным в России - это стигма. Нравственный перелом, случившийся в российском обществе, хорошо виден на отношении к "бомжам". Само это слово, пришедшее из канцелярита милицейских протоколов, служит способом дегуманизации бездомных и отчуждения от них. "Да это не люди, это животные!" - убеждал меня один мой московский знакомый. Эту фразу в различных вариантах я слышал в России много раз. Еще один знакомый - молодой человек показал клип, который они сняли с друзьями и назвали "Игра с бомжом". На видео грязный человек в лохмотьях выл и катался по снегу, уворачиваясь от ударов, которые щедро раздавали хорошо одетые московские яппи. Не зная, как на это реагировать, я протянул: "Как вы здорово "бомжа" загримировали". На что получил гордый ответ: "А это настоящий!"

Маршрут автобуса "Милосердие" по московской Хитровке начинается с Курского вокзала, рядом с которым расположен офис организации. Там автобус уже ждут. Как только мы останавливаемся, у задних дверей собирается плотная толпа бездомных, больных и увечных.

IMG_8304

Старый ЛиАЗ разделен перегородкой на две части: в первой - для персонала - есть ноутбук, вайфай, кофеварка, уютные шкафчики с салфетками и мягкие кресла. За железной дверью - для клиентов - обычный старый ЛиАЗ с изрезанными дерматиновыми сиденьями и невыветривающимся запахом советского автобуса. "Ты сейчас еще почувствуешь запах," - обещает молодой начальник бригады волонтеров Михаил Терещенко. С профилем Джержинского и холодным взглядом его типаж больше подошел бы для работы в органах:

IMG_8330

Мест на всех в задней части автобуса нет, поэтому брать можно только тех, кому нужна медицинская помощь, инвалидов и тех, кому исполнилось 60 лет. Первым в автобус по высоким ступенькам пытается забраться человек на костылях. "Этого не берем!" - жестко приказывает Михаил. Но поздно - тот уже внутри и падает на сиденье. "Я его видел где-то - он симулянт и ходит" - обьясняет начальник бригады. Юрий, а именно так зовут инвалида, протестует при поддержке других бездомных, которые говорят, что он и в самом деле неходячий.

Юрию 44 года. 10 лет назад, по его словам, милиция сломала ему ноги. Кости неправильно срослись, что привело к тому, что ходить он может только на костылях. Он говорит на очень чистом и правильном русском, строя сложные предложения, что подкупает и разбивает стереотип бездомного как пьяного, неадекватного чудовища. Полгода назад его выгнала жена. Поскольку он не был прописан в ее подмосковной квартире, то возвращаться ему некуда, - так он и попал на Курский.  Это на самом деле достаточно типичный алгоритм бездомности в России: человек с проблемами, отсутствие прописки, ссора с родными или женой - площадь трех вокзалов.

Тем временем начальник бригады требует иголку: "Будем ему ноги колоть, чтобы проверить, какой он там неходячий". Юрий затравленно на меня смотрит и просит: "Ну сделайте же что-нибудь!" В глазах у него стоят слезы . Я ничем не могу ему помочь - я здесь сам гость. Однако, все же говорю: "Михаил, можешь ближе к свету встать, когда колоть будешь? Отличное фото получится!" Попытка удалась - начальник, секунду подумав, бросает Юрию: "Ладно, сиди".

IMG_8319
Начальник автобуса проверяет документы у желающих в него попасть

Тем временем автобус заполняется все больше. У каждого - своя история, по которым можно изучать глубину социальной катастрофы, постигшей российское общество.

IMG_8408

Еще один типичный случай - Света. У Светы явные признаки аутизма и задержки в развитии. Она плохо ориентируется в пространстве и еще хуже разговаривает. Родившись в одной из поволжских губерний, Света каким-то образом оказалась в Москве без документов. На вокзале она уже второй год. Именно такие люди с задержкой психического развития, которым на самом деле нужна медицинская помощь, сформировали имидж бездомных как людей, не способных взаимодействовать с обществом. Крах сплошной системы социальной защиты привел к тому, что такие как Света, оставшись без попечения родственников, в конце концов оказываются на вокзалах и площадях по всей России.

IMG_8328
Света

40-летний Семен является старожилом Курского - он здесь живет уже 10 лет, что достаточно необычно. По словам волонтеров, долго на московских вокзалах не задерживаются: либо погибают от болезней, холода или рук "чистильщиков" (группы молодежи, занимающиеся убийствами бездомных), либо двигаются дальше, либо просто пропадают без вести.  Семен помогал убираться на близлежащем овощном рынке и поэтому мог себе позволить одеваться лучше других. В конце концов Семена ограбили, сломав ему ногу в двух местах.

IMG_8310
Семен

Автобус заполнили наполовину, чтобы оставить место для других вокзалов - остальным придется искать тепло где-то в другом месте. Мы двигаемся дальше - на Комсомольскую площадь. В бригаду "Милосердия" помимо начальника Михаила входят водитель автобуса и два медработника - Лев и Юлия. Лев похож на советского физика-шестидесятника, из тех, кто когда-то перепечатывал запрещенные томики Блаватской, а потом с такой же страстью ударился в православие. И он, пожалуй, единственный из бригады, кто по настоящему верит - почти каждое свое движение он сопровождает молитвой:

IMG_8299

Юлия же до пенсии работала анестезиологом в московской больнице, а работа в "Милосердии" позволяет получить добавку к пенсии. Да и график удобный. Волонтерская работа оказалась не вполне волонтерской - работникам "Милосердия" выплачивается по 20-25 тысяч в месяц в зависимости от количества дежурств.

IMG_8314

По пути к вокзалам нас вызывают откуда-то с проспекта Вернадского. Оказывается, жители, недовольные наличием бомжа у себя в подьезде, могут позвонить напрямую в "Милосердие", чтобы те приехали и удалили неприятное явление. По приезду, впрочем, выясняется, что от бомжа остались только сушащиеся на подьездной батарее носки и пара пакетов. "Да его сосед травматом выгнал," - поясняет словоохотливая пенсионерка, живущая в этом же доме.

 На улице идет дождь вперемешку со снегом - обычная московская погода в декабре. Наш ЛиАЗ, натужно тарахтя дизелем, медленно пробивает себе дорогу среди грязной слякоти. Водитель Николай, усатый добрый мужик лет 50, только усмехается, когда нас, сигналя, подрезают Лексусы и БМВ, недовольные нашей низкой скоростью.

IMG_8349

Пока есть время, мы завариваем чай и я завожу беседу с Юлией о вере и душе - автобус все ж таки православный: "Ну вот Вы столько в реанимации проработали. Наверное, видели много раз, как люди умирают. Вы как анестезиолог как считаете - есть душа или нет?"

"Ты знаешь, я думаю, что у некоторых людей в принципе души нет," - отвечает она. "Они как животные. Вот ходит человек, ходит вроде, вроде человек, а души у него - нет! То есть просто как оболочка пустая получается"
"Да? Это кто, например?" - спрашиваю я, уже зная ответ.
"Ну вот возьми наших подопечных, к примеру..."

По прибытии на площадь трех вокзалов мы с Михаилом и Львом начинаем обход в поисках спящих на улице бездомных.  Внутрь пытается попасть Александр из Владивостока. "Мест нет," - категорично отрезает Михаил. Александру уже 61 год, но из документов только справка об освобождении. "39 лет на зоне провел!" - с какой-то даже гордостью говорит он. От улыбки морщины лучиками разбегаются по лицу, придавая ему одновременно милое и лукавое выражение. "А за что сидели?" "За убийства..."

IMG_8398

У Ярославского натыкаемся на полную женщину - явно из той же категории, что и Света. Та идет в невменяемом состоянии наискосок прямо через проезжую часть. "Спать в тепле хочешь? Тепло хочешь?" - окликает ее Лев. Та невнятно что-то мычит. "Иди вон туда к светофору, туда автобус сейчас подьедет". Женщина послушно меняет курс. Лев вдруг спохватывается и спрашивает Михаила: "Э, погоди, а сегодня же четверг, автобус у другого светофора встанет?" "Да ладно ее, пусть идет, хоть погуляет". Оба смеются.

IMG_8336
Двое бездомных упрашивают начальника взять их вместе - он согласен брать только одного

У закрытого входа в метро на сталинском граните вестибюля, свернувшись калачиком, лежит девушка. Михаил ее будит жестким ментовским пинком: "Вставай! Милосердие!":

IMG_8391

"Какое нах милосердие?" - спросонья она ничего не понимает, но постепенно узнает униформу и говорит решительно: "Никуда я не пойду!"
Михаил, только что отказавший нескольким человекам в посадке в автобус, настаивает: "Вставай, идем!" Девушка весьма симпатична. В автобус она не хочет ни при каких условиях. В конце концов Михаил опускается к ней на грязный пол и начинает упрашивать. Ее можно понять - по завершении рейда автобус будет стоять до утра где-то у Курского. Вряд ли кому-то есть дело до того, что будет происходить в старом, набитом бомжами ЛиАЗе. Девушка отстаивает свое право остаться в вестибюле, и мы идем дальше.

У другого входа в углу на газетах спит мужчина с большой черной собакой. Как только мы подходим, собака вскакивает и молча показывает зубы, защищая хозяина. Лев все же делает неуверенный шаг вперед. Собака тоже шагает вперед, оскаливается и рычит:

IMG_8358

"Ну их нафиг, пошли!" - говорит Михаил. Вокруг на подоконниках зданий, на тротуаре спят люди, однако, на часах уже 3, и рейд заканчивается.

IMG_8388

Мы паркуемся в одном из переулков у Курского вокзала. Автобус будет стоять здесь до утра с включенной печкой, чтобы потом снова выпустить своих пассажиров на улицы. Вдалеке мигают огнями новые московские высотки. Вся улица светится от рекламных щитов и вывесок. Они изображают ослепительных женщин и холодных успешных красавцев. Старый автобус с кривовато сделанной надписью "Милосердие" выглядит здесь неуместно.

IMG_8402

Подписаться на блог I Добавиться в Facebook

Еще почитать о России:
Под колпаком - об урбанистах и урбанистике
Азиатизация России
"Необходимо отдать Калининград Беларуси!"
Русская бедность
Контрфедерация - Сколько лет осталось РФ?


From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

rabies_rabbit: (Default)
rabies_rabbit

March 2014

S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 21st, 2017 10:33 am
Powered by Dreamwidth Studios